きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

（いーや……汁に血も混じって無かったみたいだし。もう流して、風呂だけ片づけて寝ちまお……）

　懸下(けんか)しつつある股間から一刻も早く余熱が抜けてくれるよう祈りながら、麻祈は夢現のまま、ふらふらと素っ裸で風呂の掃除をした。といっても、水たまりや浴槽の湯垢の線を拭く程度だ。洗剤やらスポンジやらを取り出して本格的に取りかかるつもりはない。て言うか、出来ない。正真正銘、力尽きかけていた。

（んっとに、勤務医の当直は過労死モノだよなぁ。３K―――汚い・キツい・首吊る、だっけ？―――とか言われてた看護師だって、今じゃ夜勤のあとは休みもらえてんのにさあ。それってやっぱ声を上げただけ拾ってくれるくらい、日本のマス・コミュニケーションが整ってっからかなぁ……て、整いすぎて閉じちゃってるから、ほんとテレビドラマだけは見れたもんじゃないけど。ドラマってジャンルに真面目過ぎんだよ。だから良くも悪くも医者が医者っぽすぎて見てらんねえんだよ。こないだの映画だってそうだよ。なんで感染症の本棚にメニエール病の本が鎮座してんだよ……）

　それっぽい名前だからというだけで選出されたのだろうが、内容を知っていると頓珍漢さに視聴意欲も萎える。職業病とは恐ろしい。

[0回]

．総合病院の当直勤務が嫌で開業する医師も多いと聞くが。

　麻祈は、当直勤務がさほど嫌いではなかった。復習がてら、とでも言うと誤解されるかもしれないが、専門を選んでしまうと専門外の知識がたちどころに風化してしまうのは誰とて同じで、ならば脳に活を入れる機会は生かしておくに越したことは無い……そして勤務医にとって、当直勤務こそその機会だと思うだけだ。単に、個人病院経営者としてレセプトを勘定しつつ損益に一喜一憂するよりか、四苦八苦しながらも本業に精進していた方が、性根に向いている気がするだけかもしれないが。

　かもしれないが、三十四時間なんやかやで一睡することも許されず、ようやく帰ってこれた自宅にて湯船に浸かった途端に意識を失い、目を覚ましたら夢精していたとなると、勤務医をやっていくのに嫌気も差す。

（……疲れすぎだろ……俺）

　頭を抱えたくなったが、さすがに理性が勝って―――薄まっているとはいえ己の体液を口にするほど貧しても鈍してもいない―――風呂桶の栓を抜く。湯水が抜け切るのを待たず、麻祈は風呂桶の中で立ち上がった。

[0回]