きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．よく聞こえなかったようだ。きちんと言う。

「せんたくかご(Laundry basket)」

「せん(Laun)―――？」

「そう(Yeah)」

　会話が途切れた。

　とりあえず、答えるものには答え終えたので、体勢を戻して発掘を再開する。

　そして、靴下の相棒が見つかった頃。さすがに沈黙が続いていることに違和感を感じて、麻祈は屈身したまま、肩越しにもう一度坂田を返り見た。彼女はなにやら当惑した面持ちで、こちらと洗濯物に視線を行き来させているが。

　つられて、姿勢を戻した麻祈も、手元を見やる。いつも通りの洗濯物だ。洗いざらしで、乾いてはこの箱に取り込まれて、割と余裕がある時は畳まれる。余裕がない時は箱にすら入らずサンルームに干されっぱなしであり、割と余裕がない日だと、取り込まれはするがそれだけだ。つまりは、昨日の今日で、洗濯籠に山となった今の状態だ。

　疑問など差し挟む余地もないのに、坂田の様子はそれへの反駁を仄めかす。だけ。

[0回]

．そうしてエアコンの涼気に全身を突っ込んだ効果か、洗面台に上半身の服一式を置いてきたことをはっと思い出したが、このままで取りに戻ると坂田から倍加した怒鳴り声をぶっかけられそうだ。幸いにして、服は予備があるのだから、そちらを着るべきだろう。フローリングに放置された洗濯籠―――という代名詞の手持ち穴開き段ボール箱―――には、サンルームから取り込んで以来ほったらかしにされた衣類がてんこもりだ。そこに向けて、しゃがみ込む。

（ええと。どれだ。上の服）

　色合いから肌着だと思しきものを箱から引きずり出すと、つられてスウェットシャツと右足の靴下がこぼれた。とりあえずフェイスタオルを適当に放り出して、上着一式に袖を通してから、左足の分の靴下を発掘しにかかる。

　と。

[0回]

「ど、どうして外に出たんですかっ！？」

「どうしてって。日本の呼び鈴が鳴ったもので」

「そんな格好でっ！？」

「まあそれは、日本の呼び鈴でしたから」

「なに言ってるんですかっ！？」

「そちらこそ」

　こちらとしては真っ当に答えているつもりなのに、坂田は声色からして、毛ほども発奮を収めてくれる気配がない……となると、恐らく、また自分は食い違ったことを喋ってしまっているのだろう。日本語で返答するよりも、半裸の上背にばら撒かれた傷跡をミリ平方単位でも広く隠すべく首のタオルと格闘していたせいもあるだろうが、大体は昔からこうなのだ。大学で合コンした時も、男仲間の「あの女の子センスある服してるよな」というコメントに「ナイスジョーク」と大ウケして総スカンを食らった。しかし、あれは不可抗力だ。真冬だというのに真夏のような露出度の薄着を選択した女性を“分別(sense)ある服してる”と評するなど、皮肉を利かせた冷やかし以外の何物でもないではないか―――

[0回]

．襟足を伝う水が痒い。水は汗かも分からない。バスタオルを洗濯機に投げ込んで、洗面化粧台から取り上げたフェイスタオルをうなじから前にひっかける。スリッパをつっかけた素足を玄関までずるぺたと進めると、それを運動靴に交換して、鍵を開けた玄関扉を押しのけた。

　のだが。十センチ開いても、二十センチ開いても、誰もいない。ついに半歩ほど外に出る。

「あア(Ah？)？　ンだよ(Jesus，)。いねぇし。外(Nobody's outside)―――」

「にゃああああぁぁ！？」

　舌打ち混じりの毒つきが、裏返った悲鳴に叩き潰された。

　矢先、そのドアの向こうから、人影が跳びついてくる。日本で急襲を受けた不幸にまずぎょっとして、そうしてくる人物の正体に、重ね重ねぎょっとした。

「うわ（Wow,）、　さかた―――」

[0回]

（日本の夏やだ……）

　ぬるぐさい。むわっと温くて、むわっと臭い。服の一枚だって着たくないどころか、脱皮したくなる不快感だ。ワンルームにエアコンをつけっぱなしにしてドアを開けておけば済む話だが、害虫の悪夢に見舞われてからは、恐怖が勝って実行できない。害虫―――

「……失せろ(Bugger off)―――」

　靄掛かる脳ですら看過できず、悪夢の権化を低音で怨嗟しながら、そっと視線を巡らす。洗面化粧台、トイレのドア、廊下。楕円の悪魔はどこにもいないが、洗面化粧台の影やドア一枚向こうにいたところでおかしくない。その危惧に思考が触れた途端、着衣にぐずついていたいという欲は失せた。あちこち引っ掻けながら、ようやく下着とジャージーのズボンを穿く。

　その時だった。インターホンが鳴ったのは。

[0回]