きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

,　どうしよう。冷蔵庫に牛の小便がボトル置きしてあることについて、深入りしたくなくて今日まで来てしまった。

　なんでだろう？　なんで牛の小便が冷蔵庫で冷やしてあるんだろう？　畑に撒くんだろうか？　だとしても、冷やす意味はどこにあるんだろうか？　っていうか、まずもって牛乳と並べて置いてほしくない。神経質でしょうか俺。

　我慢できなくなったので、桜獅郎に聞いてみた。冷蔵庫を開けて、あのさぁ……この、牛の小便なんだけど。なんで冷やしてあんの？

　返事はこうだ。

「そりゃお前、冷やさなかったらまずいじゃん」

　なにがだ。
　ああいや、うん。きっと勘違いだ。冷やしておかないと使い勝手が悪いってことなんだ。マズイってのは。だろ？
　……いや待て。飲まないよな？　これ飲んだりしないよな？

「これは飲めないよ」

　ああ良かった。

「薄めないと」

　薄めて飲むのかっ！？
　飲尿療法は聞いたことある……聞いたことあるけれども！　けれどもあれは確か自分の早朝尿を飲むってアレであって、牛のションベンはちょっとどうよオイ！　日本人って……日本人って……？

「あれ？　麻祈は飲んでみたこと無かったっけ？
　なんなら飲んでみる？」

　勘弁してください！！　ええと。つまりは、そういうことだ。

　「ＣＡＬＰＩＳ」は、日本的に発音するなら「カルピス」だけど、英語的に発音すると「カゥピス」になってしまう（この差異は、ちょうど、「milk」が「ミルク」ではなく「メゥク」となっているような具合だな）。

　この「カゥピス」、どーしても「cow piss」＝「牛の小便」に聞こえてしまうんだ。食べ物のイメージとしては最悪だと思わねぇか？　「ピス（piss）」「ピー(pee)」は、おしっこの俗語だからなぁ。

　こーいった致命的ことを、日本人は結構やらかしてくれちゃってる。ポッキー（菓子）だろ、ポカリスエット（飲料）だろ、クリープ（コーヒーに入れるアレ）だろ……

　まあ、カルピスは「ＣＡＬＰＩＣＯ（カルピコ）」、ポッキーは「ＭＩＫＡＤＯ（ミカド）」って名称を変えて、素知らぬ顔して売ってるんだけどな。あっちの方じゃ。

　興味があったら、調べてみるのも一興かもしれないぞ。んじゃまあ、今回はこんなところで！

[0回]

.　どうしよう。今度こそ本当にわけが分からない。
　ついさっき、桜獅郎が買い物に出かけた。限定品の靴墨（くつずみ）を買いに行くんだと。えらく嬉しそうなのは、正直、意外だった―――俺は、桜獅郎が革靴を履いている姿を見たことなんてなかったからだ。
　そして、不吉なことを言い残していきやがった。

「今日のおやつは豪勢だ」と……

　……食うのか。食うのか！？　靴墨を！？

　いやしかしパンに塗るバターだって化粧品だったこともあるんだから、日本じゃ靴墨を食うことも一般的なのか！？

　しかも桜獅郎のやつ、門から出て右に行けば靴屋なのに、反対側に行きやがった！　「おいおい、靴屋に行ったらいいんじゃね？」って呼びかけたんだが、あの野郎、またへらへらと半笑いして片付けやがった。生粋ジャップめ。

　ああ畜生、せめて靴墨が、イカスミよりは上等な味であらんことを！　だぁから。シュークリームは英語では「 shoe cream 」で「靴墨」ですけれど、日本ではシュークリームは洋菓子であるがゆえに菓子屋に売っててフランス語で言う「 chou à la crème （シウ・ア・ラ・クレーム）」をぎゅっとオニギリのよーに縮めた産物でええいちきしょー！　日本じゃカタカナはぜーんぶ舶来語ひとまとめでフランス語も英語も米語もあったもんじゃねー！　がー！

　そりゃ桜獅郎だって、「I say, Why don't you go to the shoe store!?」って言われたら、また弟が妙なこと口走ってやがるって思うわな。靴屋に洋菓子を買いに行くとか、あほかと。まあ、桜獅郎のことだから、聞き取れなかったから笑って誤魔化したのかも知れんけど。ちび俺、桜獅郎の英語なみに、日本語ダメだったからなぁ……

　ちなみに英語で言うシュークリームは「 cream puff 」だ。クリームの入った軽い焼き菓子。フランス語のクリーム詰めキャベツ（シウ・ア・ラ・クレームの直訳）より大分ストレートなお名前をしておられます。どーでもいいけど。

　ちゅーわけで、ちび俺の赤っ恥は、本日はこれにて！

[1回]

.　日本にくると驚いてばかりだが、たまたま今日テレビをつけた俺を超すことは、未来永劫になさそうだ。

　だってその番組案内人、歴史ある洗練された趣の洋館に入るや否や、「なんて病的なんだ」って真顔で吐き捨てたんだから！

　俺は正気を疑ったよ。だからそばにいた桜獅郎に、この番組案内人について尋ねたんだ。彼は、いったい何者なのかってね。

　そしたら、返事はこうだ！

　「能力者だよ」

　信じられないだろ！

　二の句が継げなかったね。その建物を透視する能力で、彼は麗しの城に隠された“なに”を見ちまったんだろう？

　不気味になった俺がチャンネルを変えたのも、頷ける話だと思わないか？
.

[0回]

. 今日、桜獅郎から、とんでもない話を聞いた。

　同級生の中で、付き合いだしたカップルがいるらしい―――んだが、そいつらがどうも、授業中でさえ お互いにスリスリ揉み揉みしっぱなしで、教師でさえため息をつかずにおれなかったらしい。

　ため息だけで済ませちゃうのかよ。生徒が授業中に、もみモミしてんのに。おい教師。

　わけわからん。正真正銘、ちんぷんかんぷんだ。俺、ほんとうに、遺伝子だけでも生粋ジャップなんだろうか。

[0回]

.　今日、桜獅郎から、とんでもない話を聞いた。

　日本の学校では、梨（なし）に ならなければならない授業があるんだって。

　信じられるか？　梨だぜ？

　しかも桜獅郎の奴、無事にそいつをやり遂げたとか言ってやがった。当たり前のように、したり顔もせず、どうして俺がそんなに疑わしくしているのか分からないみたいだった。つまり、変化の術なんて使えて当然なんだ。生粋ジャップは。

　将来こいつの職業欄に『忍者』って書かれる日が来るのかもしれない。梨にせよ、梨以外の何者かに化けるにせよ、想像だにしたく無いけれど。

[0回]