きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

やあ、雨がソースですね！　無意味な意味不明さで うららかな春に水を差してみました！　ちょっとしたイタズラ心？　いいえ、日がな年中こんな感じです！　ＤＮＤＤですよどーもどーも！
　といった万年のノリで、今回もお返事をば！

[0回]

「―――うわぁ、ほんとうに、ぼくのだぁ」

「だから、おかあさんが言った通りでしょ。こないだ県に応募した、まこっちゃんの『たいらげろん』の絵がポスターになったから、みんなに見てもらえるよって」

「……金もねぇのに外食なんて……しかも、近所だからとはいえ、酒を出すような店に子どもを連れ込むのは……大体にして、こんな小さい内に得体の知れない原材料の外食産業もんを食わせるとか（ぶつぶつ）……」

「馬鹿言ってんじゃないの、おとうさんのくせして。
　お金はこれから稼げる。お酒はこの子には飲ませなければいい。食べ物は、あとでじゃんじゃん日本産を食べさせて無効化できる、けど、真言（まこと）の絵がポスターになってバーンと張り出されてるのは、今この時だけだよ。
　県が推進だって胸を張らなくなったら、あっという間にオジャンなんだから。ジャポーンの流行の世知辛さをナメんじゃないよ」

「……また随分と、熱の入った言い方だな」

「うん。こないだオタク会で、なんでか数学じゃなくてフランスあたりの学校教育について話が及んだんだけどさー。
　やっぱナマの見聞きから言われるとグサッとくるモンあるわけよ。あいつが言うとこの、生粋ジャップとしては」

「オタ……って、お前それ、まさか例のあいつと―――」

「およ？　例のあいつとしかオタク会しないけど。なんか問題あんの？」

「……とりあえず、もう二度と我が家のベッドに連れ込むんじゃない。
　目が覚めた時にお前じゃなくてあいつが横で寝てた朝を思い出すだけで虫唾が走る……」

「だぁからー。あれは不可抗力だってー。大の大人に『ひとりで寝たくない』とか駄々こねられたら、こんなちっちゃいあたしじゃ諌めらんなかったんだよー。あいつゲイでもないし、個人主義で養われた倫理感は日本人より信用できるくらいだし、問題ないよー。あの年代の帰国子女の四方山（よもやま）話なんて、ものすさまじくタメになるしー」

「問題が起きる起きないじゃなく、妻の手によって見ず知らずの野郎と同衾（どうきん）させられたこと自体が問題視されるべきなんだよっ！　あほたれっ！」

「ねえねえ、―――あっちのもこっちのも、ぼくの『たいらげろん』だよ（´ロ｀）！」

「うん。それもこれも、全部まこっちゃんの『たいらげろん』だねぇ。
　うわあ。
　いいなぁ。
　ありがとう、うれしい。
　見れば見るほど、まこっちゃんらしいのが、とってもいいねぇ」

「おとうさーん！　おかあさんがね、ぼくの、ぼくの……あのね、うんと。とっても、いいんだって（´ロ｀*）！」

「……ああ、良かったな。真言（まこと）。
　今日は、お祝いにお腹いっぱい食べて帰ろうな」

「え！？　いいの！？」

「えー、いいのぉー？　うりうり」

「ええい。からむな、にやにやと。そして肘で小突くな。
　―――いいんだ、今日は。
　……今日だからな」

「おっしゃ。
　まことー。おかあさんとおとうさんと、夜更かししてパフェまで食べて帰ろ。まこっちゃんの大好きなイチゴがいっぱい乗ってるやつ。おかあさんの分も、イチゴ食べていいからね」

「やったー！
　たいらげろんありがとー。たいらげろんのおかげで、ぼく今日パフェなんだよー。なでなでー」

「うう。ナチュラルいいこ。どうしてあたしの股から出たの？」

「まさかそれ俺に訊いてないだろうな？」

「おとうさん、おかあさん、はやく、お席つこう！」

「じゃあはい。家族でしゅっぱつしんこー曲。
　つーなぎましょ、つっなぎっましょ♪　みーぎのおてては、」

「おかーさん♪」

「ひ・だり・の・てっては、」

「おとーさん♪」

「「「あーるきましょ、あるきましょー♪　オイシーごはんがまっているー♪」」」

[0回]

「こいつがイメージキャラクター。大きな頬袋に、ごはんを詰めて帰るのが特技のゲロン君。げろげーろ、平らげろん」

「この際だから言わせてもらうと。キャッチフレーズ(catchword)にお国訛りの駄洒落を盛り込む各県の連中は、自分たちと同じ性向の者にしかそれを好意的に受け取られないという点において、キャッチという本質を瓦解させていることに気付いていないのか？」

「気付いてないのは、ゴーサイン出した壮・老年連中だけだよ」

「郷土愛ゆえってか？　まあ確かに、現代日本におけるナショナリズムの群雄割拠は、経済成長の過渡期を過ぎたゆえの貴腐状態がある以上は自然な流れだと理解するところではあるが」

「それもあるけど、それ以上に、ナルシズムに基づいた無鉄砲さかな。若い頃があって、歳をとった自分だからこそ、この発案がすべての世代を魅了するって信じてんのさ。アレだよ。ジェネギャプ。それに、ゆるキャラみたく、成功例は乏しいにしても成功したらめっけもんだし、失敗しても、それこそ自分と同じ性向の奴がきちんと傷を嘗めてくれるんだから損も無いしね。むしろ、いつか成功した日には、紆余曲折の神話の箔になるかもだし」

「とりあえずジェネギャプはジェネレーションギャップってのの略語として違う気がするんだが」

.

[0回]

.　閉会の時間となり、麻祈はテーブル会計のために店員を呼んだ。いつものように飲食量に準じて折半する。あとは解散と、シャツと抄録集を携えて、席から腰を浮かせかけた麻祈だが。

　疲労によって人間的な様相の絶滅が危ぶまれる店員が、クマをこさえた目元をしょぼしょぼさせながら尋ねてきた。

「お持ち帰り容器は、何個ほど必要でしょうか？」

「これ全部入る分」

　よく分かっていない麻祈を追い越して、佐藤が挙手しながら返答をした。当てられる前に答えるなら挙手はいらんだろうとツッコむ選択も検討したのだが、とりあえず双眸に疑問を燈しながら彼女を眺めておく。

　承知しましたとＵターンしていく店員を見送ってから、佐藤が答えてきた。

.

[0回]

.　麻祈は、佐藤から少しでも距離をとるべく後ろへと躄（いざ）っていた。その物音も、確かに立ったのだが。彼女は、麻祈のうわ言を聞き逃さなかった。更には、怖気づかなかった。

「はあ？　あんた麻祈でしょ。なら見るよ」

「だ、から。そんなの、―――」

「んげ。本気でどうかなった？　どうもしてないって言い張るんなら、それを自覚して誤魔化すしかないくらい、どうかしちゃうよーな熱でもあんの？」

「ぅあ」

　額へと伸びてきた彼女の手から、上体を屈めて逃げる。追ってきた。逃げ切れない。その指先を払いのける。

　佐藤のそれと衝突させてしまった己の片手を、もう一方の手で胸倉に抱きこんで。麻祈は絶句した。喘ぐ。

.

[1回]