きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

「いつもの紫乃だったら、品物もそうだけど、言葉でもちゃんとありがとうってお礼したいって動く場面だと思ったんだけどな。てことは今、いつもの紫乃じゃないんだね。てーか、見たとこ袋の中お礼状っぽいもんも入ってないから、これ買う前から、いつもの紫乃じゃなかったんだね。ああ、だから木曜日の電話も用件だけで、最近の調子どうとかいったいつもの四方山（よもやま）話が抜きだったのか。どうなの？　あたし間違ってる？　紫乃」

　いつもの紫乃。

　それは評価。自分への評価。

上野からもされた。母にもされた。姉にもされた。上野からは去った。母はやりすごした。姉はあしらった。葦呼からのそれは、どうしようか？

　―――どうなの？　あたし間違ってる？　紫乃―――

「間違ってるよ」

　紫乃は答えた。なにをどうだと言われても、なにも感じない。感じないから、変わりない。変わらない。こんな自分だ。いつだって。

　そのまま正直に、首を否定の仕草に振る。

　「ほら。いつだって、いつも通りで。わたし別に、なんでもないもの」

.

[0回]

「前に、助けてもらったから」

「前って。合コンの時？」

「それもあるけど。それのあとでも。葦呼に電話が繋がらなかった時に、代わりに助けてくれたの」

「ふぅん。てことは、急患にでも遭遇したんだ。しかも、救急車を呼ぶべきか一見して分かんないってやつ。よくやったねぇ大変だったっしょ？　救急手順なんて、思い出すことすら。……もしかして、学校の講習会の時以来じゃない？　そんなのに接するの」

「そうだね。そうだったかもね」

.

[0回]

.　葦呼は紫乃よりひと回りミニマムな体躯をしているのだが、紫乃より食べるくらいだから、母も食べさせ甲斐があるのだろう。車で紫乃を迎えに来た葦呼と喋る母の声は、先の手土産もあってか、一段と燃えていた。父も姉もこういった騒ぎは大歓迎しているので、今夜は盛り上がるだろう。茫漠と、そんなことを考える。

「んで。持ってきたその袋が、要件の大元？」

　問いかけに、はっとして。

　返事をしようとしてから、口の中で噛んでいるパンとハムを思い出す。

　咀嚼を無事に終えてから、紫乃は口を開いた。テーブルの端に置いていた紙袋を、葦呼の方へと少し押し出してから、

「うん。そう。これ、麻祈さんに渡してほしくて」

「アサキングに？」

.

[0回]

.　日曜日のカフェテラスの午後にふさわしい条件は揃っていた。出窓からテーブルを浸してくる陽光は温み、店内へと満ち満ちたそれは人気と料理の芳香を吸って一段と暖かで、談笑する客人の腰を目蓋ともろとも重くさせる。観葉植物の葉は造花でなく生きている。甘やかな春の光を受けて、殊更にやわらかそうな緑色をしていた。

「メニューとアクロバットした普通さだよねぇ。この内装」

　テーブルを挟んで向こうの椅子に腰かけた葦呼が、そんなことを言ってくる。彼女の手元には、ティーカップに満たされた茶とベーグルサンドがあった。特に変哲ない食事だと思えたが、まあ彼女がそう評する以上は、そうなのだろう。そんな自分の前にも似たような昼食があったのだが、なにを注文したのか覚えていなかった。葦呼と同じものをと依頼したせいだろう。ということは、似たような食事でなく、同じ食事ということになる。忘れていた。どうでもいいが。

　テーブルの机板は一枚ガラスだったので、籐編み細工の椅子を軋らせながらブランコさせている葦呼の足先が見えた。ぷらりひょんといった感じで好き勝手にしている若草色のシューズを眺めながら、紫乃は口を開いた。

[0回]