きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

「あなたは疲れてるんじゃなく、傷ついている。俺にはそう感じます。であれば、それは愚痴ではありません。だったら、俺に聞かせてくださいませんか？」

　手から、意識して力を抜いたのに、震えは一向に治まらない。

「坂田さん？　坂田さん。どうしました？　どうか、したんですか？　坂田さん」

　脱力した手の戦慄（わなな）きが増していく。

　どころか、唇も震えてきた。前歯で噛む。喉まで震えた。飲み込む。生唾の一滴も嚥下していないのに、こみあげてくるものを感じていた。胃袋よりも下にひそんだ、底知れぬ胸の奥から……さらには、眼窩から。

.

[0回]

「謙遜なさっておいでなのは、坂田さんの方でしょう。働いた度合いからしてみると、俺からお礼の品でも贈るべきかもって思うくらい、面映ゆいことをなさったんですから」

　純粋な賛嘆。

　彼が、そんなことを紫乃にしてはならない。

　紫乃は呟いていた。

「そんなことないんです」

「坂田さん？」

「わたしなんか、……―――わたしなんか、ほんとに迷惑なだけなんです。こんな程度で、みじめで、なにも出来なくて、どうしようもなくて……」

　声音に涙が混ざり出す。

.

[0回]

「もしもし。こんばんは。坂田さん」

「あ、さきさん？」

「ええ。麻祈です」

　そう答えてくる、彼。まるで普通に、通りすがりに顔見知りを見かけたかのように。

　とりあえず、紫乃もそのような声を心がけて、挨拶した。いつもの癖で、声と同時に頭を下げながら。開いていた片手がなんとも居心地悪くて、もじもじと太腿の間に挟みこむ。

「こんばんは……」

「こんばんは。そして、お久しぶりです。こんなお時間ですが、今こうしてお電話しても、ご都合よろしかったでしょうか？」

「は、い」

　きびきびとイントネーション正しく流暢に話す彼に対して、自分の口ぶりは、あまりにのろい。

（ごめんなさい）

　紫乃は腰掛けたベッドの上で恐縮した。

.

[0回]

.　その日も紫乃は、帰宅してから食事をした。食べ終えたので歯を磨いた。磨き終えたから風呂に入った。それから上がれば顔がかぴかぴするから、自室にて化粧水と乳液で保湿した。保湿し終わっても寝るまでまだ早いから、テレビを見に居間に行くんだと、それを疑いもしていなかった、その時―――

　ベッドに置いていた携帯電話が音声着信を歌い出して、目が覚めた。

（え？　寝てないよ？　わたし）

　そんなの、当たり前の筈なのだが。

　それでも紫乃は、きょとんとして立ち上がった。座る場所を、化粧台の椅子からベッドの端っこへと移して、そこに放り出していた携帯電話を手に取る。

　表示されていた名を目にして、息が詰まった。

.

[0回]