きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．深いところで爆ぜる脈を膚（はだえ）に聞きながら、紫乃は音を立てないようにドアを開けた。窓辺から夕日が差しこんでいる室内は、電灯が消されていても、家具の色が判別できるくらいには明るい。息を殺しながら、半歩ほど踏み込む。

　麻祈はこちらに背を―――ちゃんと服を着た背中を向けて、床にしゃがみ込んでいた。こちらに気付きもせず、ごそごそと作業している。そっと身を乗り出すと、彼が両腕を突っ込んでいるものが見えた。段ボール箱からびろびろと布がはみ出した塊だ。見た印象は、言うなれば、そう……メートルサイズのカラフルな巨大イソギンチャク（陸棲）に、生き餌を素手でねじ込んでいるような……

「うひょええええぇぇぇっ！？」

　耐えきれない悪寒に声が漏れてしまうと、さすがに麻祈も気付いてくれた。屈身したまま、こちらに肩越しに振り返ってくる―――薄暗い部屋、表情のない半眼で、しかもまだ両手は怪物（仮称）に突っ込んだまま。

　支柱にカゴバッグを抱きしめたまま立ち尽くして、紫乃は震え声を絞り出した。

「なんですかそれ！」

　彼が、物憂げに返事をひねり出す。

「―――バァスケ―――」

　そう聞こえた。だけ。

　紫乃は、停止した。

　そして、しばし。身体は駄目だったが、とりあえず思考は再開した。

（バスケ？）

　球技の？

　麻祈はまるで疑問などないように、ぶっきらぼうに念押ししてくる。

「らンドゥぃイーバァスケっと」

　押された念のありどころが分からない。って言うか、分かるような音をした言葉じゃない。

[0回]

．途端に、不安に背筋をつつかれる。温かく膨らんでいた胸の下は、今は水銀でも流し込まれたかのように重苦しくて、掌を返したようなそれがこの上なく毒々しい。

（あれきっと、お風呂入ってたんだよね。無理矢理あがらせちゃったのかな……にしても血色悪そうだったけど、それってちゃんと湯船につかれないうちに、わたしが来ちゃったからだったりするのかな……）

　そう言えば、麻祈を奥に追いやってからかなり経つと思えたが、一向に音沙汰が無い。声どころか物音ひとつ聞こえてこない。ひそめているのだろうか？　ひそめる必要があるものと言えば、悪態だろうか？　それも尤（もっと）もな話だ。不要なものをわざわざ届けると強引に押し切っただけでなく、休憩に費やされるべきバス・タイムまで中断させる奴など、よくよく省みてみれば新聞の勧誘以上にはた迷惑な相手ではないか。ええ、玄関に居座られて本当に参ってるんです―――もしもし―――

（電話！？）

　その可能性に行きついて、戦慄が走る。跳ねた背筋を悪寒に聳やかされて、紫乃は生唾を呑んだ。

（いやいやいやわたし新聞の勧誘じゃないから新聞の小売店に告げ口されたところで痛くも痒くもないし！　わたしと麻祈さんの間に立ってくれる友達なんて葦呼っきゃいないから！　葦呼っきゃいないんだから、そんな直通で電話が通じることなんて滅多にないし、それ以外に直通で繋がりそうで問題解決してくれるとこなんか―――）

　警察。

（通報！！）

　青ざめて、紫乃は泡を食った。

[0回]

．以前に訪れた時と同じく、小さな玄関から、奥に伸びる廊下。廊下は一メートル半ほどして八畳間に繋がっているが、その間を合板のドアが閉ざしている。玄関戸に張り付いた紫乃とちょうど対峙するかたちで、麻祈もまたそちらのドアを背に立ち尽くしていた。電灯は消されていたのだが、麻祈の背後のドアの中央に透かし窓がついているらしく、そこから差し込んだ陽光が充分に代役を果たしている。まず見えたのは、スリッパを引っかけた彼の素足が、ずりさがったズボンの裾を踏んでいることだった―――ベルトすらしていない。て言うか、ズボンがベルトを締めることが出来る構造をしていない。ジャージだ。そして、上着は無い……肌着すら無い。あるのはうなじから前に引っかけたタオルだけで、それだって彼の上背には小さ過ぎる。現に、引き腰になった麻祈がわたわたとタオルを広げて身体を隠そうとしているのだが、まるで天むすの海苔のような面積の足りなさだ。そんなこと、紫乃がみても一目瞭然だ。麻祈など当人なのだから知り尽くしていただろう。なのに、

「ど、どうして外に出たんですかっ！？」

　がなり立てるのだが。

　麻祈の返事は、まるで暖簾に腕押しといった静かな声色で、

「どうしてって。日本の呼び鈴が鳴ったもので」

　とまあ、内容もとんちんかんとくる。

[0回]

．声帯どころか身体も居ても立ってもいられなくなって、とにかくドアに突進する……両手を突き出して、度しがたい現実もろともドアを押し戻そうとする。だって、こんな筈ないのだ。まさか彼にも半休を費やして身づくろいして毛づくろいして待っていて欲しかったわけではない―――と、寸前までは断言できたと思う。もう無理だ。だったらせめて、見せかけでも、無かったことになって！

　必死だった。懸命だった。だから勢い余って、ドアから滑って麻祈に正面から突っ込んだ。

「ウォウ、さかた―――」

　今更、ぼんやりと彼が驚いてくる。

　今更だ。本当に今更だ。くっつけてしまった指には筋骨の弾力と素肌の湿り気を感じているし、そこに間近な鼻先には水のにおいを嗅いでいる。つまりはどういうことなのか、衝撃に閉じてしまったこの目を開ければ、全貌が明らかになってしまう。こんな明るい屋外で、誰かに見られるかも分からないのに―――その上、その“誰か”が、彼女自身であるなんて！

「はは入って入って入って入ってえ！！」

[0回]

「ぶっぶぶブッブーどーらいぶーう♪」

「……なんて言うか。『ドライブする』という未知の言い回しに接した　あの時を思い出した俺だ。運転中なのに俺」

「運転手は、事故を起こさにゃなにしたっていいよー」

「なら手始めにセクハラすっか。佐藤、スリーサイズは？」

「りんご３個分」

「それ体重じゃね？」

「あれ？　そうだっけ。でも、りんご３個分の体型ってのもありそうな気がする。ダルマ落しっぽく縦に積んで、上からシナノスイート・シナノゴールド・ジョナゴールド」

「夢を持ちづらい例え話やめろよ。シナノとジョナがスイートでゴールドって、しばりがキツすぎるだろ。ふくらまねーな妄想。ふくらまねー」

「そだね。やめとけば。悪いこと言わないから」

「うん。そうするわ。ありがとう。って、なんだこの丸め込まれた感」

「にしても、これがアサキングの愛車かー。
　なんてーか、普通だね。こだわりないの？」

「あるっちゃある」

「およ？　これ、単なる日本車でしょ。改造してるとこもないみたいだし」

「そうだよ」

「じゃあ、どこらへんにこだわり？」

「外国車じゃないとこ」

「ほえ？」

「80マイルで大通りをかっ飛ばしつつ窓からコンドーム風船して馬鹿笑いしてた馬鹿時代を味わっちまうと、日本のクッソせせこましい道路をチンタラ行っては停まり行っては停まりする姿が憐れで見ちゃいらんないのよー」

「あ、それで量産品の国産車ってわけ」

「そう。日本なんだから日本車で充分。
　ってか、俺は雨量も多いだろう日本の雪国でオープンカーに乗ってる奴が意味分からん。かっ飛ばす楽しみがない上に、ホロじゃ冷暖房効率が悪過ぎる。ありゃ、からっからに乾いた一直線を100マイルでぶっとばしてナンボのモンだ」

「そりゃ、あんたからしたらそーだろーけど。
　ちなみにアサキング、日本車の中でも、なんでこの車を選んだの？」

「変な名前じゃないから」

「変？」

「……まあ、夜だからいっか。
　あっちの言葉だと、『売春』とか『オ○ニーにふけってる奴』とか『膣』とかヒッデエ意味の車名したやつあるからな。ンなもん買えっか」

「へー。ついさっきコンドームとか言ってた口でも、一応そこは戸惑うんだ」

「感心そこかよ。
　あと『ハナクソ』も『見せかけ』も嫌だし、『アヒル』だって『デカ鹿』だって論外。懐具合なんかも鑑みて、俺的にはコレに落ち着いた」

「だーから、全部分かっちゃうあんたが器用ビンボーなんだってばー。とほほって受け流すのに慣れりゃいいのに」

「……じゃあ訊くが。佐藤。旅行ついでに旧交を温めようと立ち寄ったダチ公が『あれは……』って書かれた車に乗ってたら、『どれだ』って両手叩いて大爆笑じゃね？」

「じゃよ」

「じゃねーかよ、やっぱり！　そうされんの俺なんだからな！　人ごとだと思ってコノヤロー！」

「うひゃひゃひゃひゃ！　胸毛もはもはの金髪碧眼マッチョが『おとめ』ってロゴシャツ着てるのと同ジャンルのおかしさがとめどなくうひゃひゃひゃひゃ！」

「シャツなら何枚でも取り返しつくけど、俺の場合、車だぞ！　普段着感覚でとっかえひっかえ出来っか！」

「あ。でもあたし、『母国で語るには恥ずかしいけど、心身に刻んでおきたい大事な心得を刺青（イレズミ）の漢字に託したんだ』って異国人の腹に、でかでかと『愛・信仰・健康』って彫られてんの見たことある」

「車以上の猛者（もさ）キター！　生涯乗りこなさなきゃならんマシンに取り返しのつかない看板を背負わせたー！」

「医者としては、死相まであと一歩の老人となった彼を診察せねばならなくなった場合、立ち会った医師のいたたまれなさが半端ナイだろーなーと」

「いや……さすがにその頃には母国に帰ってるだろ、彼……」

「やっぱあれだね。異国になると解放感からやらかしちゃうのは、アタマん中だけにしときたいもんだね」

「異論ありませんとも。まったくです」

「あ。でもあたし、アタマん中から異国を開放してる人知ってる」

「は？」

「日本でラジオの司会者やってる、イギリス系の白人同士の混血の人でね。実家で日本人の留学生を受け入れたんだけど、日本人は『日本人らしいイイトコどりを英語でやらかす』癖があると。それが気に食わないことを垂れ流すラジオ」

「よく放送が許されたな。それ」

「許されてないよ。ゲリラジャック放送を散発的に」

「なにがそこまで彼を駆り立てるんだ！？」

「性能がいいってんで日本製のノートパソコンを購入したら、スペルの自動補正機能で『 colour （英語の『色、色彩』）』が『 color （米語の『色、色彩』）』に勝手に変えられることに我慢がならなかったのが切っ掛けとは言ってたかな。正統派よりも大衆に阿（おもね）るのかゴルァ（　゜Д゜）！　みたいな」

「……んなもん、お互い様だろうがよ。
　俺のダチだって、『全日本大会』のことを『禅日本大会』だって勘違いして大興奮だったぞ。残念ながら、日本本土じゃさほど『禅』思想は行きわたってねーってのに」

「あー。『ZEN』は温度差すげーよね。
　ま、とりあえず、縁があったらそのイギリス系の彼のラジオ聞いてみてよ。車のこのチューナー合わせとくからさ」

「分かった分かった。そのままにしとくわ」

[0回]