きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．その階の、廊下に出る。向かって左手側に個室が連なっているのだが、右手側は柵一枚向こうが下界だ。砂利を噛んだ男物の運動靴が無遠慮に立てる擦過音も、体重を吸った女物の靴の踵が遠慮がちにコンクリートを穿つ打突音も、反響する間もなく風にぶっ飛ばされた。ろくな遮蔽もなされておらず、遮蔽物となるような高層建築さえ周囲にろくにない単身用アパートメントに吹き付ける突風は、有り体に言って容赦がない。顧みると、坂田は目をまん丸にして中腰になっている。おもしろい格好だが、数日前に飛んできた病葉(わくらば)に目つぶしされた自分の方が、もっとへんてこな風だったろう。

　膨れかけた笑いを胸中に押し込めて、麻祈はたどり着いた三〇三号室を解錠した。

　ドアを開ける。片手にまとめたキーチェーンを、よっつの鍵もろともジーンズのポケットに押し込みながら―――こうするたび実家の裏口の合い鍵はもういい加減に外そうと思い出すのだが、やはり今日ももう忘れて―――、玄関先から室内を目線で窺う。
無人の玄関は、背後の外灯から差し込んだ光に白々と照らされて、外気より寒々しい室温を錯覚させた。玄関、そして奥へ続く廊下。電子レンジや洗剤を乗っけた下駄箱から、洗濯機・ミニキッチンが廊下沿いに並んでいる。その反対沿いには、風呂場に便所に洗面化粧台だ。見た限り、そのどこにも害虫の姿は見あたらない。

　麻祈は玄関に入って、電灯のスイッチを入れた。そうすると、見慣れた我が家の無事が、よりはっきりする。たたきにて屈身し、運動靴を脱ぐついでに習性でドアを閉めかけて、ドアを押さえてくれている坂田を思い出した。

　壁に傘を立て懸けてから、廊下に上がり、下駄箱に靴を放り込む。いつも内履きにしているスリッパをよけて、麻祈はドアストッパーと化している坂田に呼び掛けた。

[0回]

「あの。とりあえず、タオルとかどうでしょう？」

「え？」

「お詫び。タオルなら腐るほどありますので、三階のうちに上がって、身体をあらかた拭いて乾かして行かれてはいかがでしょうか？　あれ？　誤用？　タオルは腐らないのに」

　首を捻っていると、坂田に言われた。

「すごくたくさんって意味なら、腐るほどで合ってるかと……」

「よかった。ありがとう」

　ほっと胸を撫で下ろして、その手で坂田からひょいと傘を取り上げると、麻祈は踵を返した。ボディ・バックをずり上げて、総合玄関からすぐ始まる上階への階段に足を掛けながら、後ろの彼女を指招きする。

「ほら、こっち、早く。もう夜になる。冷えちゃいますよ」

　―――坂田が、ついてきた。

[0回]

．真正面。ぽけっと開いた口を酸欠した鯉のようにぱくぱくさせてから、やはり怒りまくったせいで酸欠だったのか、ひどく大人しい音量で囁いてくる。

「……どう、いたしまして……」

「よかった」

　安堵した拍子に、本音がこぼれた。

　そして本音と共に、安堵も抜け落ちていく。

　うそ寒い暗がりで坂田を見る。店内と野外の違いはあれど、それはこれで二度目だ。一度目の詫びでさえ、おろそかにしたというのに？

（どうすればいい？）

　言うべき言葉は？　行うべき行為は？

　坂田を見て、そのお門違いさに気付いた。

[0回]

．いつしか丸まっていた背を伸ばしつつ坂田に顔を向けると、彼女は傘の柄をこちらに固めたまま、あんぐりを引きずっていた。が、目が合った途端にまた麻祈が爆笑を再燃させかけたのを察して、さっと顔色を変える。真っ赤になっている顔をひときわ怒張させて、鎖骨の下にグーを握り、麻祈と負けず劣らずの大音声を張り上げてきた。

「な、なんで笑うんですか！？」

「だって。ついてくるから」

　そう答えるしかない。のだが、坂田は倍加して食ってかかってくる。

「ついてくのがおかしいんですかっ！？」

「いいえ。ちっとも」

「じゃあどーして笑うんですかっ！　一所懸命なのを笑うのって、絶対にやっちゃいけないことなんですからっ！！」

「ごめんなさい」

「そうです！　お詫びしてください！」

「すみません」

「そうですよ！」

「失礼しました」

「そうです！　しましたんですから！」

「許してください」

「許されたら終わりとかないですから！　絶対ないんですからね！　わたし笑われたことも麻祈さんが笑ったことも無かったことになるなんて絶対ない―――！」

[0回]

．ついに麻祈は、立ち止まった。

　自宅アパートメントの、総合玄関の前である。そこには、フロント・フロアやエントランスどころかセキュリティ・システムさえ存在しない―――ばかりか、ドアさえない。麻祈の郷里では日本人が住むとしたら驚天動地の乱心を疑われる設備だが、日本においては日本の成人男性が単身で住み込む賃貸物件として標準的である。蛍光灯が息も絶え絶えに明滅しているのも、そんなしょぼい明りでさえ照らし出せてしまう狭苦しい軒下も、そんなものだ。

　そこに、立ち尽くす。まずは、麻祈が。次いで、坂田が。

　彼女の肩呼吸が収まるまで、十数秒は休憩できると油断していた。

　だからこそ。コンマ一秒も置かずに。膝小僧を片手で押さえながら、もう片手を震わせて傘を差し出してきた坂田の口が、ぜえはあと開くのが見えた時……

「ぬれ、ぅかあ、か、返し―――」

　とどめを刺されて、麻祈は笑い出した。

[0回]