きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．麻祈は、寄りかかっていた柵から身体を起こした。購買に近いここは、小休止より長く休むのには適さない。家族、見舞い客、あるいは輸液袋を連れにした患者たちが、買い物や用事を済ませては、麻祈をちらちらと見つつ立ち去って行く。それはそれ以上の興味でなく、それ以上の興味だったところで「真っ昼間からたそがれるなんて、この先生そんなに残念なことがあったのか？」くらいだろうが。

（ま。せいぜい、買ってみた週刊誌の袋とじを開いてみたら期待ハズレだったとでも邪推しといてくれ）

　その後「ほとんど読んでないんだし返品したっていいだろう」とゴネた買い物客と購買店員とのひと悶着に警備員が駆り出されたのは、半年ほど前だったか？　定かな覚えはないが、その事件以降、購入後の返品要求には対応いたしかねます云々との文言が掲示されるようになった購買を通り過ぎて、麻祈はたどり着いた壁内設置の蛇腹階段を上っていった。上階にある医局にも図書室にも用はないが、そうして往復することで浪費する時間にこそ用があった……午後の仕事にかかるまで、まだ少々の余暇を持て余していた。

[0回]

（あれは病院の在り方の目安にするための意見募集であって、俺個人の性癖がどーとかピーチクパーチク言われても、職務業務に差し障りが無けりゃ対応できないんだよなー。ついでに、俺はまあまあ品行方正で波風立てないよう立ち回ってきた下地があるし、佐藤と結婚を前提に健全な男女交際を送っていますってお題目も板についてる。まあ、この万が一を見越してのあの大立ち回りだったんだから、目論見通りっちゃあ、その通りなんだけど）

　それでも投函されてしまった以上は、上層部も一遍通りの審議を催すしかないし、催されてしまってはそれを見聞きしたと自称する者たちによって口伝は拡散していく。
した挙句が、これだ。跋扈する好奇からそれとなく身をかわす回遊魚じみた動線で院内をふらつく空き時間消費方法をマスターしてしまった。免許皆伝というやつだ。今なら道場を開ける。弟子取れる。むしろ道場を破れる。看板取れる。

（にしても、）

　アホいトンズラをかまそうとしてくる雑考をねじ伏せて、麻祈はたらたらと物思いを続けた。

（噂って、マジで台風だよなぁ。投書は矛盾だらけで、それが矛盾でないと裏付ける事実もない―――まあ俺のそっちの趣味について立証するのは難しいにしても、佐藤が独身で人妻じゃないってのは真実なんだし。俺らの身の潔白は、ほどほどに明らかにされた筈なんだけどなぁ。台風の目だけ、これ見よがしにお静かなまま、いつまでこんな騒ぎ続くんだろ？　台風の目から離れれば離れるだけ、外様(とざま)になるほどぺちゃくちゃクチャクチャ……俺も佐藤も、お前らのキャンディーバーじゃねえっての。あーあ。めんどくさ）

　分かっている。世論と俗説で動く世俗に、真実と正論は無効である。横行する主張の強弱は多数決で決まる。単一民族的等質性と集団的画一性は日和ることにさえハーモニーを求め、その密やかな阿鼻叫喚を楽しむためなら陰惨なファッショをも歓迎する。かいつまむと、今の状況だ。

[0回]

．無意味に、壁の手すりに指をかけながら進む。このまま院内二階を直進すると、購買を横切ったところで、壁内の蛇腹階段に繋がる。そのまま三階に向かうと、いずれは図書室に辿り着く。その壁一枚お隣が医局なのも知っているし、もっと行けば袋小路にトイレがあることまで熟知している。どれにもこれにも用はないのだから、癖になっている早足を宥めるには、手すりとの摩擦でブレーキをかけておく程度で丁度いい。

　指紋による摩擦は静摩擦だ。学問領域としてはトライボロジーの領域だが、まことしやかに院内を席巻する忌まわしい風聞が帯びた熱量を摩擦熱と仮想したところで、公式から値を導き出すのは困難だろう。むしろクラウゼヴィッツの摩擦として考える方が、しっくりくるかもしれない。その可能性を考えてみる。立案した計画を実行するに伴い、障害どころか脅威へと化けてしまう対内・対外・環境的な摩擦―――

（だぁから。俺が・俺以外の連中と・病院って組織に勤めてるだけのことだろーがよ。うぜー。いらんことまで連覇してく俺のシナプスうぜー）

　苦虫を噛み潰した心地に、麻祈は歩行を諦めた。歩いていてさえ、これだ。歩かなかったところで変わらないだろう。しかめてしまっていた顔を力任せに解（ほぐ）す一環として、ぐるりと目玉を巡らせて―――

　偶然にもここは、立ち止まるのに適した場所だった。その事実を発見して、本格的に顔を横向かせる。掴んでいた手すりから指を剥がして、麻祈はふらふらと廊下の反対側へ移動した。

　一階エントランスへと降りていくエスカレーター、そのすぐわきで立ち止まる。

　そよ風の威力を倍加して受けた癖っ毛が、容赦なく耳たぶをくすぐってくる。小指でそこらへんを掻きながら、胸下丈の柵に凭れて、麻祈は階下を見渡した。

[0回]

．ひとつ。ふたつ。

「いやー。興味無さそうな顔しといて、まさか普通のジャンルには興味無いだけだったとはねー」

　みっつ。よっつ。いつつ。

「そこらへんで仮眠しちゃいけませんよー。手練れのお方に既成事実にされちゃいますよー」
むつ。なな。やあ。きゅう―――

「……きゅう？　九。あれ？　きゅう？」

　はたと呟いて、麻祈は歩を止めた。きゅうは違う気がしたのだが、数としては正解だ。そのあべこべに引っ掛かる。

　そこで、自分が数えていたものが、聞き流したせりふの個数から、数字そのものへとズレ込んでいたことに気付いた。が、とりとめもないことだ……少なくとも、麻祈にひと睨みをくれて追い越して行ったストレッチャー押しの看護師二人組へ、ばつが悪く愛想笑いを返すよりは。

　麻祈は、廊下を再び歩き出した。

[0回]

．さっき通読したので、絵本の内容も今後の展開も分かっている。見開きのページは冒頭。綿菓子で出来たさくら色の仔猫が、飼い主の女の子と喧嘩をしてドライヤーの強風を吹きつけられたせいで、乾いて軽くなり過ぎたために空まで飛んで行ってしまった場面だった。擬人化された仔猫の顔は、晴れ晴れと高揚している―――プチ冒険を満喫した最後には、飼い主に逢いたいと泣き出した汁気を吸って、女の子の掲げた両手の中に舞い降りるくせして。そんなことも知らない今このページでは。晴れやかに。

「ってか、こんなとこで。なにしてんの？　あんた」

「だってわたしの部屋、もう読んだ漫画とか雑誌とかしかないんだもん」

　紫乃は、絵本を閉じた。むっとしていたせいで、乱暴な手つきになってしまったが、姉はそれを咎めるでもない。

　だからこそ、自分の行いに申し開きがあるとか、言い訳するとかでもないはずなのだが、それに似た苛立ちを引きずるまま、紫乃は姉へと声を尖らせた。腹這いの姿勢だって、直してやらない。

「夜のドラマも、まだ始まらないし。いーでしょ別に？　おねえちゃん、どーせこれから夕飯でお風呂なんだから」

「まあ、そうなんだけどね」

　と、姉は、いつもどこか寝起きじみた険のある不機嫌そうな気配を、逡巡に染めた。やや前屈みになって下着の中の乳房の位置まで整え終えると、胸倉から引き抜いた手をぱたつかせて―――暑苦しい外から帰宅したばかりで予想外に汗ばんでいたらしい―――、ついでに自分で吐いた嘆息を払う。

[0回]