きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．沈黙。

　説明を錬るためのそれでなく、こちらの様子を吟味するかのような葦呼のそれに、紫乃は目を白黒させるしか出来なかった。

「ど、ういうこと？　それ」

「あいつね。日本の大棚企業に飼われた技術屋の父親にくっついて生きてきたから、生まれこそ欧米だけど、中近東から欧州まで転々としながら、長期休暇の時に都合がつきゃあ兄と妹が住んでる日本の実家に滞在ってサイクルで育ってきてんの。手に負えない出来損ないなら完璧に日本へバトンタッチされたんだろうけど、色々そつなくこなせちゃったもんだから、親父も甘えが出てあいつを手放さなかったみたく」

「甘え？」

「あいつ、骨格からして母親似っぽいもん。ケイイチさんって、父親を名前で呼んでたし。あのモロ出しの標準語とちぐはぐする『俺』自称だって、日本に住み着いてから顰蹙買って『わたし』自称を無理矢理ひん曲げたっぽいし。知んないけど」

「……お母さんがわりだったってこと？」

「知んないってばー。んなセンチメンタルなこと抜きに、安心材料として子どものひとりくらい手元に残したかっただけかも。家に帰れば父親としての地位と統制を取り戻せるってシステムは、規律を乱さないためにも重要だろーしー」

　急にうだうだと語尾を濁らせて、葦呼は閑話休題とばかり話を戻した。

[0回]

「ううん。ふたつみっつ奥にあるのを買う」

「どして？」

「どうしてって……手前のって、誰が触って棚に戻したか、分かったものじゃないし」

「袋入りだよ？」

「それでも、さぁ」

「だよね。だったら、誰かが目の前で触って、棚に戻したヤツは買える？」

「いやいや無理無理」

「それが日本人じゃなかったとしたら？」

「きっともっと無理」

[0回]

.   どこまでも理解の糸口が得られない。

　素っ頓狂な問いかけに、紫乃はありのまま答えるしかなかった。

「あたしだって、今だって日本人だよ？」

「うーん。本気で分かってない」

（なによ）

　棘の無い言葉に、だからこそ引っ掛かる。葦呼はいつだって邪気無く、紫乃の邪まな奥底を突いてくる―――他意も無く、悪意も無く、だからこそ他意と悪意を勘繰らずにおれない凡人のことなど及びもつかない。自分は、そのくらいしか分からないのに！

（駄目だ、それじゃ）

　紫乃は、ぐっと吐息を呑み込んだ。

　それを、吐き出す頃には声に替えた。頭も下げる。

[0回]

.   目論見むなしく、剛速球かつ直球でホームランされた返事が、こうだ。

「体調だけで済んでるのは軽症な方だってばー。川北先生なんか点滴ブラさげながら診療して、帰る体力も洗濯してる暇も無いから、病院のベッドで寝てる間に看護師長がパンツ洗ってくれてたんだよ？　あたしだってヒドい頃にゃあ、なんちゅーかこうネオな感じのウンゴロペレツモチルチルニャーニャとか思いつくもん。なにそれ？　ネオなにそれ？　動植物？　スベスベマンジュウガニとスベスベマンジュウダニっぽい系列で、ウンゴロペレツモチルチルニャーニャとウンゴロペレツモチルチルニびゃー！？　ごじゃー！　ぴー！」

　なに言ってんの。と思うと同時、紫乃は観念して、ことの全貌を白状することに決めた。

　話すと長くなりそうだったし、それよりも葦呼の磁気嵐の再発を懸念したため、その日はそれで終えてかけ直すことにすると、葦呼がこの日の夜を指定してきた。

　そして、その挙句が、この相槌というわけだ―――だろね。

「だろねって。どうして？」

[0回]

「だろね」

　一部始終を聞き終えた葦呼がしたのは、感嘆符さえない得心だった。

（まあ、そうじゃなかった時も思い当たらないけどね……）

　とまあ、葦呼に対する紫乃の反応も、いつもと五十歩百歩と言われればぐうの音も出ないのだけれど。

　携帯電話を持ち直して、紫乃は髪をかき上げた。もう目に入るまで伸びた前髪が気掛かりではあるものの、どうしても美容院に行く気になれないまま今日まで来てしまった。原因は分かっている。あの日まで、一刻も早く伸びてほしいと願っていたからだ―――憧れるだけだったヘア・アレンジをして、あの日は出掛けたかった。特別にする要素を、ひとつでも増やしたかったから。

　自宅、自室、ベッドの上。紫乃は掛け布団の上で腹這いになったまま、こっそりため息をついた。口の中に篭もっていた生温い体温を嗅いで、ものすごく嫌になる。初秋の気配が、心地よい涼しさに取って代わるのは、もう少し先だ……念のため長袖に衣替えしてしまったパジャマは、やはりまだ鬱陶しくて肘まで折り上げてしまっていた。

[0回]