きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

　ふと、暗くなった携帯電話の画面に映り込んだ自分と、目が合う。

.

[0回]

「ジンナイさんは空き箱だから、容量ぱんぱんまで相手の入れたいものを納めては出してくれるし、条件が揃えば鳩だって取り出してみせる。アサキングは広辞苑である以前にキングだから広辞苑っぽくないキングっぷりを発揮してくれんじゃないかな、合コンでは。……だからこそ空き箱にぱっこりハマってくれちゃうのがバレて目ぇつけられちゃうんだっつの。ったくもー、あのキングめぇ」

「最後らへんが不平なのしか分からないんだけど？」

.

[0回]

「女メンバーは、あんたと、華蘭の知り合い三人で、計四人。男メンバーは、あたしの同僚兼趣味友ひとりと、同僚とも趣味友とも違う知り合いひとりと、その知り合いの友達ふたりで、計四人。総勢八人。言ってなかったっけ？」

「初耳だよ。あーでも良かったぁ。ふたりも葦呼の話題ができる人いてくれるんだ。なんて人？」

.

[0回]

（行きたくないなぁ。合コンなんて。今日は、直接な知り合いもいないみたいだし）

　それでも律儀にネックレスの位置を整えずにいられない己の指を恨めしく思いながら、紫乃はゆっくり目をしばたいた。いつもより丹念にマスカラを塗ったせいで、じくじくとした違和感が苛んできてやまない……まあそれは、こんな時間に化粧なんてし直したせいだろうけれど。―――こんな時間。

（いつもだったら、お風呂も終って、お母さんと話しながら夕ご飯食べてる頃だなぁ。お姉ちゃんも、そろそろ帰ってくるかも）

　紫乃は、すぐそこのベッドの上にある鞄から、タッチパネル式の携帯電話を取り上げた。液晶画面に示された時間を見て、ちらと壁向こうにある姉の部屋の気配を探り―――途端、手元のそれが穏やかなグラデーションとメロディを発して、音声着信を告げてきた。そこにある名前は、佐藤葦呼（さとういこ）。旧友と言うよりか、旧知の友だ。とんちじみた言い方だが。

　通話をオンにして、耳に押し当てる。

.

[0回]

　三十分でシャワー。

　三十分で化粧。

　三十分で、昨日から選んでおいた服に着替え、身だしなみを整える。

　三十分で……

（どれも三十分もかかるはず無いって、知ってるのになぁ）

　時報のように予定を刻むのも虚しくなって、彼女―――紫乃（しの）は吐息した。それは、目の前の姿見鏡に映り込んだ自分の顔に一瞬だけモザイクをかけて消えたが、鬱蒼とした気分だけはむしろどこかから吹き込まれたかのように胸奥で濃度を増した気がする。

.

[0回]