きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

「君も次は、快気祝いで来れたらいいね」

「だね。ねえ、兄ちゃんの国じゃ、誕生日の時どうすんの？」

「もちろん、今日の君を祝う。最っ高(Cheerio！)、誕生日おめでとう(Happy birthday！)！」

「わー。ハッピーバースデーって、やっぱり日本じゃなくてもハッピーバースデーなんだ」

「何度でも今日のこの日を(Many happy returns！)！　―――なんてのもアリだけどね」

　そこで麻祈は、母親と目配せを交わした。恐らくはこの親子連れが、例の隣席の予約客なのだろう。長引かせる必要はないし、麻祈も坂田を待たせておけない。気になって、つい店の玄関を振り返る。

　坂田が立っていた。

（―――は？）

　豆鉄砲を食らった鳩と化して、坂田と見詰め合う。

[0回]

「すいませんでした。わたしは背が低いので、トランクからの出し入れだけは本当に手を焼くんです。助かりました」

「とんでもない。大事(おおごと)ですからね。一時的な負傷となると、車を買い替えるなんてことも出来ませんし、福祉車両をレンタルするのも、なかなか。しかも、こういった日本の車椅子用駐車スペースは、サイドに余裕があっても、バックまではね……」

　麻祈が閉めた助手席のドアを、母親が施錠する間に、改めて乃介蔵の駐車場を見やる。これが、店舗の裏口に窓が付いている理由だった。篠葉も理解はしているのだ。己の店舗の弱点を。

　身体障害者用の駐車場は、単に店に出入りしやすいように店舗から最短距離にあるだけでない。車椅子から乗用車に安全に出入りできるよう、ドアを最大角まで開口可能なだけの空間を確保してある。ただ、そういった両サイドの余裕で負担が軽減されるのは助手席－地面間だけで、トランクルーム(Ｃａｒ－ｂｏｏｔ)からの車椅子の出し入れスペースまでとなると埒外となりがちだ。

「―――かといって、頭から突っ込んで駐車するとなると、こうやって目の前が道路の場合、いつ他の車が行き交うか分かったものじゃない。車椅子を取り出すのに、もっと冷や冷やする」

「本当に」

　色々と思うところがあるらしく、しみじみと母親が続けた。

[0回]

.   少年は、それはそれは可愛げなく仏頂面をもじもじさせつつ挨拶を返してくるが、その両足に包帯とギプスというオプションが付いている以上、慮れる態度ではあった。女性を見ると、親子らしい似通った形をした眉を、息子と似ても似つかない角度にしょぼつかせている。恩人にそっけなくする不作法に、心を揉んでいるようだ。

　それを解くため、女性に話しかける。

「靭帯でもやりましたか？」

「ええまあ、他にも。学校のクラブで。ちょっと。転び方が悪くて」

「俺じゃなくて、先に倒れてた奴が悪いんだろ……」

　むくれ声でボーイソプラノをすり減らして、少年が呻く。ぶつくさと。言い訳するように。
それはお門違いというものだ。冗談紛れに、麻祈はそれを保障した。

「そうとも。悪いのは君じゃない。もちろん、先に倒れていた奴でもない。運だ」

　だろ？　と目つきで問いかける。

    すると少年は、にやついた。はにかんだようにも思えた。

[0回]

「無理しないで。俺が手を貸しましょう」

「あ、……す、すいません」

　ふってわいた助力に女性がおたついた隙に、麻祈は彼女と並んで車椅子の出っ張りを掴んだ。そして、

「とんでもない」

　と応答し返す頃には、地面まで車椅子を運び出している。一般的な成人男性の膂力を以ってすればこのくらい扱えて当然だと分かってはいるものの、それでも麻祈は安堵した。こんな時にぎっくり腰でオチをつけるおたんこなすは、ギャグのフィクションからシリアスなノンフィクションまで無数に存在するものだ。

　車椅子に手をかけたまま、わきの女性を顧みる。

「あの。どこにセットしたらいいのか、教えて戴けますか？」

[0回]

（―――んげ）

　硬直する。乃介蔵の駐車場を見咎めたまま。

　坂田はもう部屋にいない。麻祈の声掛けが出遅れたので、トイレに向かうでもなく、とことこと店舗奥のレジへと進んでいる。

　どのことも知ってしまったのは、麻祈だけだ。

（あーもう、しゃーねぇなぁ）

　麻祈は小走りに、坂田に追いついた。

　こちらに気付いた篠葉は、会計機の前に起居を移している。店の中には、自分たち以外、誰もいない。

　となるとやはり、腹を括るしかなかった。坂田を呼びとめて、その手に己の革財布を委ねる。

「すいません。会計これでお願いしていいですか？　カードでと伝えて、これを丸ごと出すだけで構いません。篠葉さんが手続きを知っていますから」

「え？　麻祈さん？　忘れ物でもしたんですか」

「そう。ちょっと他にも」

　首肯して、麻祈は財布を手放した。その手で、ぽんと彼女の手を押し出す。

「カードのサインしに、すぐ戻りますから、ちょっとだけそこにいてください。待っている間、レジ回りの壁に貼られた写真でも御覧になっていたらいいですよ。ホント、お勧めします」

　坂田が疑うこともなく、レジに向かってくれた。麻祈はそれを尻目に、今来た動線を逆走し―――

    さっきまでいた洋間に目もくれず、玄関から外に出た。ドアチャイムを掴んで、出入りの開閉音を殺すのも忘れない。

[0回]