きみを はかる じょうぎは ぼくに そぐわない

．レジまでの距離を歩き終えると、我知らずため息が出た。

「―――これは珍しい」

「え？」

　目をぱちくりさせて、すぐ横……バーカウンターに乗せたレジ越しに、こちらを見ているシノバへと顔を向ける。

　すると彼こそ、直前まで目をしばたいていたらしく、痒そうに指の背で睫毛のきわを掻いた。苦笑してくる。

「いえ。なんと申しましょうか……その壁に向かわれて、ため息をおつきになったお客さまなど、ついぞ見たことがなかったものですから。失礼なことをいたしました」

「あの、そんな……とんでもないです。ごめんなさい」

　非礼を詫びてくるシノバに謝り返して、紫乃は横目をその壁とやらに向けた。

（あ。写真って、このことかぁ）

　成る程。確かに、見てしまえば歓声しか出ない。

　そこにある壁面の上半分が、多種多様の写真で覆われていた。カラー写真の色彩だけの意味で多種多様なのではなく、カラーペンで書き込まれたメッセージや、色紙とクレヨンで手作りされた額縁など、それぞれに華やかで個性的だ。て言うか、個性が華やかなのだろうか……折り鶴がくっついた写真には『愛鳥週間』とタイトルがあるが、写っているのは、こんがりとキツネ色に焼かれた鳥の太腿に噛みつく男衆の姿と、『Love ya!』と綴られたフキダシコメントだ。

（ラブ・ヤ？　で、いいのかな。読み方。なんだろそれ）

　もちろん、時節に応じたイベントや、誰彼の誕生日のような、凡庸な記念写真もあるにはあるのだが。

　そして、そちらのジャンルには必ずと言っていいほど、シノバが映っていた。

（おすすめって、このことだったのか）

　納得する。

　写真のシノバは、実に様々な形に口髭を整えていた。今のような、ちょび髭スタイルは生温い。詳しい名称は知らないが、コップ牛乳ひげに、顎下の筆ひげに、無精ひげ……ツケヒゲとしか考えられないものもある。一番目立っていたのは、明らかにサンタクロースをイメージしたであろう装束―――ただし色は緑だが―――を着こんで、真っ白な剛毛をもみあげから頬からもじゃもじゃと蓄えた姿だった。生い茂った色が空白なのを利用して、誰かの手で『篠葉・唯一知』と書き込みがされているのが、またいい味を出している。

[0回]

．店の中は閑散として、こちらの足取りをもたつかせてくれるような要因は見当たらない。こんなに外国の酒場じみたバーが設えてあるのだから、乱痴気騒ぎをした客が悪ふざけ紛れに酒瓶の一本くらい床に転がしてくれていてもいいものを―――

（て、逆恨みしてる場合じゃないし、そのシチュエーションだったら確実にわたしコケる役回りだし！　ああもう！）

　いっそ腹痛のふりをして個室に立てこもり、思案する時間を稼ぐか？　目線を振ってトイレを探した途端に、バーカウンターの隅のレジのところでこちらを待ってくれているシノバと目が合った。のみならず、柔和な笑みを返された。駄目だ。もう嘘をつこうなんて大それた真似は試せない。

　と。

「坂田さん」

「ひゃっ！？」

　跳び上がりつつ振り向くと―――バレエのような優雅さなどない半ひねりで終わったが―――、いつの間にかこちらに追いついてきていた麻祈が、背後に立っていた。そして、手の甲を上にして、その陰になにかを持った手を差し出してくる。

　わけも分からず受け取ってから、紫乃はそれが彼の財布だと気付いた。

「すいません。会計これでお願いしていいですか？　カードでと伝えて、これを丸ごと出すだけで構いません。篠葉さんが手続きを知っていますから」

「え？　麻祈さん？　忘れ物でもしたんですか」

「そう。ちょっと他にも」

　頷くと、麻祈は手を離した。その手で、奥のレジに向けて、財布を押し出す―――ちょいっと、紫乃の掌ごと。

（あ。触られちゃった）

[0回]

．突き出しに続いて、おすましのような和風のスープが運ばれてくる。そして和えた菜に、焼いた海産物の盛り合わせ……

　そして合間合間のおつまみのように、シノバからどこぞの国のエスニック・ジョークのサービス。

「にしても、今日は殊の外に暑い一日でしたな。わたしなど、朝から、焼き立てのトーストをつまんだ指が冷えたくらいですよ」

「ハはは！　まったくだ、冷蔵庫を開けたら部屋が暖まった冬が懐かしいね！」

（麻祈さん、なんで馬鹿ウケ……？　どこで馬鹿ウケ……？）

　ともあれ。

　和やかな晩餐だった。穏やかな会話だった。その中で紫乃は、ペットもベイビーもパンプキンも、英語では可愛がるものへの愛称として用いることを知った。ざっくり大まかに言うと、日本の『カワイコちゃん』の同類だ。ただし、パンプキンは米国圏の方が通じやすいだろうと、麻祈は補足した……ついでに、英国圏で同様の言い方をするなら、カップケーキが妥当だろうとも。

「ダーリンやポプシーと同じ感覚で、マイ・リトル・カップケーキって呼びかけるんですよ。でもこれは、ほぼ男性から女性に向ける文句ですから、坂田さんは使わないでしょうけど」

　では、麻祈は誰に使ってきたのだろうか。ふと考えがそこで止まってしまって、その話題は途切れた。

　三本のスプーンごとに三種類の桃のシャーベットをすくったデザートが終了すると、満ち足りた雰囲気だけが麻祈には残った。紫乃はというと、満たされれば満たされるだけ足りないことが分かってしまっていたし、何よりそれが自分だけだということを感じたくなかったので、上辺だけでも彼に合わせるよう努めた。

　だからこそ、どちらともなく席を立つ頃になって、やっと紫乃はそれに気付く。

（次に逢う約束しないと）

[0回]

（また洋画みたいな言い回しする……閑古鳥が引きも切らない？　混んでないから、いつもよりスピーディーに料理が出されて来るよってことでいいのかな？　て言うか、礼儀正しい人だから、イタダキマスって言うと思ってたのに。意外……）

　こっそりとテーブルの下で合掌だけでも済ませてから、おざなりにでも手を拭き終えて、紫乃も食事に向かった。

　まずは、ガラスコップの水で口の中を流す。水の冷たさよりも爽やかなレモンの香味が、喉から鼻を抜けた。そうなってしまえば、水のまろみだけ舌の根に残されるのだけれど。

（酸味が無いのに。なんでレモンっぽいんだろ？）

　分からない。分からないが、とりあえず停滞していると見咎められそうだ。箸を手に、横長の皿の端に置かれている、つきだしの一品をつまむ。小茄子の煮びたしに見えた。

　食べてみると、やはり小茄子の煮びたしだった。さすがは夏の旬菜で、茄子そのものの味が濃く、品がある。歯触りもいい。美味いに異論はない。ないのだが。

（―――けど。なんでも美味しいからなぁ。わたし）

　思い返してみても、外食してハズレた記憶が無い。

（味オンチじゃないと思うんだけど。ごはん作ってると、誰かに作ってもらったごはんって、なんでもありがたくって美味しいんだよね）

　なにせ出来損ないのヨーグルト・グラタンでさえ受諾した消化器官である。あの時は、もったいないオバケと姉から恐喝されていたとはいえ、耐え忍ぶ力は底向きに底なしと見積もっていいだろう。その図太さが、今はアダとなっているわけだが。

　麻祈がごっそり食べ残していた合コン会場の料理を思い出そうにも、無理矢理飲んだり食べたりしていた重苦しい気持ちばかり再燃してしまって、肝心の味の感想が思い浮かばない。と言うよりも―――

　正面で食事を進める麻祈に、呆気に取られていた。

（食べ方も顔つきも、合コンの時と全然違う。そんなに好きなんだ）

　気だるい幸福に包まれたように、おっとりとさせた目許。

　たまらず綻ばせた口許。

　咀嚼は遅々として、移ろいゆく旨味の濃淡と歯触りを楽しんでいる。

　なによりも、それらが手に取るように分かるということ。

（疲れてるから蛇口が緩んでるって言ってたけど……そりゃシノバさんも、こんなダダ漏れに美味しそうに食べてくれるお客さんがいたら、声かけたくなっちゃうよね）

　見てはいけないものを垣間見てしまったような後ろ暗さ―――あるいは背徳感―――に、紫乃は胸に落ちた感触を最後に箸を進めた。

[0回]

（そんなに夢中になるかなぁ……メニューだって、そんな特徴的なのは……）

　と、書いてある料理名を、つらつらと（日本語の題字だけ）読んで。

　読んだ以上は、気がかりを無視できず、紫乃は口を開いた。

「創作料理のお店なんですか？　ここ」

「うん？」

「その。単品料理のとこ。これとこれを『あえたもの』とか『すましたもの』とかって書いてあるだけだから……ほらこのウインナーの欄も、わざわざ『腸詰め』って題字して、下の品名は日本語と英語で書いてあるし。あっちのバーは洋風ってカンジだったのに、わざとこんな風にメニューだけ和とも洋とも中華ともつかなくしてるのなら、そうなのかなって」

　と。

「基本料理の店、と言って戴きたいものですな。作り手としては」

「シノバさん」

　銀盆に料理を運んできたシノバが、テーブルの横で立ち止まった。細長い素焼きの皿の上にちょぼちょぼと数品が乗った突き出しを紫乃のランチョンマットに置いてから、呼びかけの返事とばかりウインクを投げてくる。びっくりした。

　渋く均整を取った面長の風貌からかけ離れた表情の豊かさで、茶目っ気たっぷりに笑みながら、シノバが麻祈の前にも皿を整える。

「基本に忠実であることは、結末を裏切らない。その磐石の安寧が、シノバ・ユイイチのモットーです」

「え？　え？」

「おかもちを持った蕎麦屋なら自転車に乗った以上は転ばずにおれないでしょうってことです」

「ことなんですか！？」

「シノバさん。例え話が前衛的に置換されているせいで、坂田さんに通じてませんよ」

「てことは麻祈さんには通じてるんですか！？」

　刻々と動揺を高めている紫乃の方が唐変木ということか、麻祈はどこ吹く風とばかり落ち着き払っている。箸箱からナイフとフォークを出しながら、淡々と口を開いた。

「通じるもなにも。これは篠葉さんの、野暮な話で白けるのをはぐらかす常套手段です。こんなのも野暮な話ですけど、」

　ちらと麻祈に顧みられたシノバは、わざとらしく目だけで明後日の方角を見上げて、脱兎を決め込んでいた。期待していたわけではないようだが、それでも諦めたように眉を下げて、麻祈が己の言葉尻を受け取る。

[0回]